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Si-a cautat treningul peste tot, fara succes. S-a dus
sa se uite in cosul de rufe, a verificat si dacd nu cumva
e pus la uscat.

Si-a strans in citeva minute celelalte lucruri de
care are nevoie saptamana urmatoare. A stins toate
luminile si a incuiat usa in urma lui.

A luat metroul de suprafatd pana la Place d’Ttalie.

A ajuns la parterul blocului.

Ce bine ar fi fost dac-ar fi pastrat intr-un cotlon
ascuns al creierului sdu, in care sa patrunda acum,
o vaga senzatie de betie. Cautd in el urmele ebrietatii.
I-ar placea sa simtd in miscarile sale efectul alcoo-
lului, o incetineala, o moleseala oricat de mica, dar
n-a mai ramas nimic. E lipsit de apérare. Aerul ier-
nii a consumat tot. E din nou copilul dla pe care nu-1
suportd, care apasd pe butonul liftului cu un gol in
stomac. Frica se trezeste din amortirea al carei gust
de ambrd a dispdrut, i se raspandeste in tot corpul
si-i face inima s-o ia la goana.

Cand suna la usa, tatdlui sau ii ia mai multe minute
pana sa-i raspunda. Data trecutd a asteptat aproape
jumatate de ora, il auzea inauntru sau, mai degraba,
isi dddea seama ca e acolo, dupd vreun oftat sau un

fojgait, dar tatdl lui nu era pregatit sd-i deschida, sa-1
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primeasca, ca si cum intervalul asta, din ce in ce mai
lung, pana se apropia de usa de la intrare ii permitea
sd redevina o fiintd umand. Jata ce intelege acum,
cand asteapta pe palier, ca tatdl sdu are nevoie de tot
timpul dsta ca sa poatd da ochii cu el. Are cheia de
jos, dar nu si pe cea de la yala, pe care tatdl lui o
incuie cand vrea sa fie sigur ca n-o sa-1 deranjeze
nimeni. Asa ca Théo se asaza pand la urma pe prima
treaptd a scdrii si asteapta. Si, o data la doua minute,
se ridica sa sune din nou.

Cand tatal lui isi face in sfarsit aparitia, desi Théo
s-a pregdtit toatd ziua pentru imaginea asta, desi a
invocat-o in minte de zeci de ori ca sd se obisnuiasca,
desi de mai multe luni stie ca o sa-1 gdseascd in sta-
rea asta, abia poate sd disimuleze miscarea de recul
pe care corpul lui o face involuntar, de recul si de
dezgust, pentru cd e de fiecare datd mai rdu, mai rdu
ca saptamana precedentd, de parca de fiecare data
era posibil sd meargd si mai departe cu abandonul
de sine. Théo inregistreaza intr-o fractiune de secunda
pijamaua, pata de ou sau de urina din dreptul sexu-
lui, barba, mirosul, picioarele goale in slapi, unghiile
prea lungi, pupilele care se dilata si cauta sd se adap-
teze cu prezenta altei fiinte omenesti.

Apoi tatal lui ii zdmbeste, mai degrabd o grimasa

care aduce a tristete.
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Inainte, tatil lui il imbritisa, dar acum nu mai
indrazneste. Miroase urat si o stie.

Dupa asta, se intoarce in patul lui sau se asaza la
birou, in fata calculatorului, si face un efort suprao-
menesc sa-| intrebe cate ceva. Théo ar putea descrie
in cele mai mici amédnunte evolutia lentd, mecanis-
mele si desfasurarea efortului dstuia, cdruia are impre-
sia cd-i poate auzi scrasnetul ruginit, insuportabil.
Timpul asta de care are tatal lui nevoie sa conceapa
intrebarile, apoi sa le dea glas. Ca intr-un fel de ritual
defectuos, il intreabd cum merge cu scoala, cum e la
handbal (Théo nu mai e la handbal de aproape un
an), dar nu reuseste sd se concentreze la raspunsuri.
Siintotdeauna Théo sfarseste prin a se enerva pentru
cd tatal lui ii pune aceeasi intrebare de doua ori sau
pentru ca se preface ca-1 asculta. Uneori incearca sa-1
puna in incurcatura, sa-1 prindd cu mata in sac cand
nu e atent, il pune sa repete ce i-a spus adineauri,
apoi il lasa se impotmoleasca in cele cateva cuvinte
pe care creierul lui le-a retinut superficial, in incer-
carea de-a repeta. Tatdl lui nu se descurca prea rau,
de fapt. Atunci Théo nu se poate abtine sd-i zam-
beasca, ii spune cd nu e mare lucru, nu-ti bate capul,

iti zic altd data.
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Mai térziu o sa facd ordine in frigider, sa arunce
tot ce-i stricat sau mucegait si sa verifice datele de
expirare pentru ce-a mai rdmas. O sd-i faca patul
tatalui sdu, o sd deschida geamurile sd aeriseasca.
Dacéd mai e detergent, o sa dea drumul masinii de
spalat. Si o sa porneascd si masina de spalat vase.
Sau o sd puna mai intai vasele la inmuiat, din cauza
resturilor de pe ele, uneori atat de uscate, de zici ca-s
incrustate.

Apoi o sa coboare la bancomat cu cardul tatalui
sau. O sa-ncerce mai intai sa scoata cincizeci de euro.
Daca tranzactia e refuzatd, o sd-ncerce din nou pen-
tru doudzeci. Dacd nu, macar zece.

O sa se duca la Franprix sa facd niste cumparaturi.

La intoarcere, o sa-ncerce sa-1 convinga pe tatal
lui sa se ridice, sa se spele, sa se imbrace. O sa ridice
ruloul electric si-o sa se ducd in camera lui sa stea
de vorba cu el. O sd incerce sa-1 scoata pe afara, sa
facd macar cativa pasi. O sa-1 cheme in sufragerie,
de mai multe ori, sd se uite impreuna la un film sau
la vreo emisiune de la televizor.

Sau poate n-o sa faca nimic din toate astea.

Poate ca, de data asta, n-o sd mai aiba atata putere.

Poate o sa lase totul balta, asa, pur si simplu, fira
sa incerce sa repare, sa facd ordine. Poate o sa se

multumeasca sa se aseze undeva in intuneric, sa-si
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lase picioarele sd se legene sub scaun, pentru cd nu
stie ce sd mai zicd, ce sd mai faca, pentru ca stie ca
e prea greu pentru el, cd nu e atat de puternic.

De cat timp nu mai lucreaza tatal lui? Nu-si mai
aminteste. Doi ani. Sau trei. Stie ca i-a promis sa-si
tind gura, intr-o seard. Cdci dacd mama lui afld ca
nu mai munceste, o sd intenteze proces ca sa obtina
custodia exclusiva. Asa i-a spus tatél lui.

A promis sd pastreze ticerea, de asta nu i-a zis
nimic nici bunicii lui, nici surorii tatdlui care mai

suna, cateodata.

Inainte, tatil lui muncea prea mult. Se intorcea
tarziu de la birou, isi petrecea serile in fata calcula-
torului, ficea nopti albe. Intr-o zi, a fost pus pe liber
de firma la care lucra. Lui Théo nu i-a mai iesit din
minte expresia asta. Pus pe liber. Si l-a imaginat ime-
diat pe tatdl lui luat pe sus de un superior si plasat
pe un patrat pe care scria liber. De fapt, asta insemna
ca tatdl lui nu mai avea voie s se intoarcd la munca,
cd nu mai avea acces la fisierele lui si nici la calcu-
lator. Facuse oare vreo greseala? O greseald grava?
Théo era prea mic ca tatdl lui sa-i explice ce se intam-
plase, dar a tinut minte imaginea asta a umilintei

crunte care l-a zdrobit.
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Timp de cateva luni, tatal lui isi cautase de lucru.
Urmase niste cursuri care il ajutau sa-si largeasca
aria de competentd, isi reluase cursurile de engleza.
Stabilea intalniri cu angajatorii, mergea la interviuri
de angajare.

Si apoi, incetul cu incetul, tatal lui a péstrat din
ce in ce mai putine contacte cu exteriorul. Si apoi,
tot ce-l tinea in legatura cu ceilalti, orice speranta ca
intr-o zi ar putea sa se apuce iardsi de lucru, tot ce-1
determina sd iasa din casd s-a topit. Théo nu si-a dat
seama imediat, cdci ruptura asta - spre deosebire de
cea dintre parintii lui, care s-a produs de-a lungul
mai multor luni, prin intermediul avocatilor, intr-o
lupta care nu se mai sfarsea si in care el era martorul
redus la ticere - s-a produs fara drama, fara scandal.
Mai intai, tatal lui a inceput sd piardd mai multa
vreme pe-acasd, dimineata, dupd-amiaza. Lui Théo
ii placea la nebunie sa stea cu el. Faceau plimbari cu
masina, tatdl lui conducea numai cu o mana pe volan,
relaxat, si-l intreba: nu-i asa ca suntem fericiti impre-
und? Facea planuri sa-1 duca la Londra, la Berlin,
cand avea sa se pund pe picioare. Dar pe urmd n-a
mai condus, pentru ca nu mai avea benzind. Si pe
urma n-a mai iesit din casd. Si pe urma a vandut
masina. Si pe urma s-a dat jos din pat sau de pe

canapeaua din sufragerie din ce in ce mai putin.



