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Și‑a căutat treningul peste tot, fără succes. S‑a dus 
să se uite în coșul de rufe, a verificat și dacă nu cumva 
e pus la uscat.

Și‑a strâns în câteva minute celelalte lucruri de 
care are nevoie săptămâna următoare. A stins toate 
luminile și a încuiat ușa în urma lui.

A luat metroul de suprafață până la Place d’Italie.

A ajuns la parterul blocului.
Ce bine ar fi fost dac‑ar fi păstrat într‑un cotlon 

ascuns al creierului său, în care să pătrundă acum, 
o vagă senzație de beție. Caută în el urmele ebrietății. 
I‑ar plăcea să simtă în mișcările sale efectul alcoo‑
lului, o încetineală, o moleșeală oricât de mică, dar 
n‑a mai rămas nimic. E lipsit de apărare. Aerul ier‑
nii a consumat tot. E din nou copilul ăla pe care nu‑l 
suportă, care apasă pe butonul liftului cu un gol în 
stomac. Frica se trezește din amorțirea al cărei gust 
de ambră a dispărut, i se răspândește în tot corpul 
și‑i face inima s‑o ia la goană.

Când sună la ușă, tatălui său îi ia mai multe minute 
până să‑i răspundă. Data trecută a așteptat aproape 
jumătate de oră, îl auzea înăuntru sau, mai degrabă, 
își dădea seama că e acolo, după vreun oftat sau un 
fojgăit, dar tatăl lui nu era pregătit să‑i deschidă, să‑l 
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primească, ca și cum intervalul ăsta, din ce în ce mai 
lung, până se apropia de ușa de la intrare îi permitea 
să redevină o ființă umană. Iată ce înțelege acum, 
când așteaptă pe palier, că tatăl său are nevoie de tot 
timpul ăsta ca să poată da ochii cu el. Are cheia de 
jos, dar nu și pe cea de la yală, pe care tatăl lui o 
încuie când vrea să fie sigur că n‑o să‑l deranjeze 
nimeni. Așa că Théo se așază până la urmă pe prima 
treaptă a scării și așteaptă. Și, o dată la două minute, 
se ridică să sune din nou.

Când tatăl lui își face în sfârșit apariția, deși Théo 
s‑a pregătit toată ziua pentru imaginea asta, deși a 
invocat‑o în minte de zeci de ori ca să se obișnuiască, 
deși de mai multe luni știe că o să‑l găsească în sta‑
rea asta, abia poate să disimuleze mișcarea de recul 
pe care corpul lui o face involuntar, de recul și de 
dezgust, pentru că e de fiecare dată mai rău, mai rău 
ca săptămâna precedentă, de parcă de fiecare dată 
era posibil să meargă și mai departe cu abandonul 
de sine. Théo înregistrează într‑o fracțiune de secundă 
pijamaua, pata de ou sau de urină din dreptul sexu‑
lui, barba, mirosul, picioarele goale în șlapi, unghiile 
prea lungi, pupilele care se dilată și caută să se adap‑
teze cu prezența altei ființe omenești.

Apoi tatăl lui îi zâmbește, mai degrabă o grimasă 
care aduce a tristețe.
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Înainte, tatăl lui îl îmbrățișa, dar acum nu mai 
îndrăznește. Miroase urât și o știe.

După asta, se întoarce în patul lui sau se așază la 
birou, în fața calculatorului, și face un efort suprao‑
menesc să‑l întrebe câte ceva. Théo ar putea descrie 
în cele mai mici amănunte evoluția lentă, mecanis‑
mele și desfășurarea efortului ăstuia, căruia are impre‑
sia că‑i poate auzi scrâșnetul ruginit, insuportabil. 
Timpul ăsta de care are tatăl lui nevoie să conceapă 
întrebările, apoi să le dea glas. Ca într‑un fel de ritual 
defectuos, îl întreabă cum merge cu școala, cum e la 
handbal (Théo nu mai e la handbal de aproape un 
an), dar nu reușește să se concentreze la răspunsuri. 
Și întotdeauna Théo sfârșește prin a se enerva pentru 
că tatăl lui îi pune aceeași întrebare de două ori sau 
pentru că se preface că‑l ascultă. Uneori încearcă să‑l 
pună în încurcătură, să‑l prindă cu mâța în sac când 
nu e atent, îl pune să repete ce i‑a spus adineauri, 
apoi îl lasă se împotmolească în cele câteva cuvinte 
pe care creierul lui le‑a reținut superficial, în încer‑
carea de‑a repeta. Tatăl lui nu se descurcă prea rău, 
de fapt. Atunci Théo nu se poate abține să‑i zâm‑
bească, îi spune că nu e mare lucru, nu‑ți bate capul, 
îți zic altă dată.
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Mai târziu o să facă ordine în frigider, să arunce 
tot ce‑i stricat sau mucegăit și să verifice datele de 
expirare pentru ce‑a mai rămas. O să‑i facă patul 
tatălui său, o să deschidă geamurile să aerisească. 
Dacă mai e detergent, o să dea drumul mașinii de 
spălat. Și o să pornească și mașina de spălat vase. 
Sau o să pună mai întâi vasele la înmuiat, din cauza 
resturilor de pe ele, uneori atât de uscate, de zici că‑s 
incrustate.

Apoi o să coboare la bancomat cu cardul tatălui 
său. O să‑ncerce mai întâi să scoată cincizeci de euro. 
Dacă tranzacția e refuzată, o să‑ncerce din nou pen‑
tru douăzeci. Dacă nu, măcar zece.

O să se ducă la Franprix să facă niște cumpărături.
La întoarcere, o să‑ncerce să‑l convingă pe tatăl 

lui să se ridice, să se spele, să se îmbrace. O să ridice 
ruloul electric și‑o să se ducă în camera lui să stea 
de vorbă cu el. O să încerce să‑l scoată pe afară, să 
facă măcar câțiva pași. O să‑l cheme în sufragerie, 
de mai multe ori, să se uite împreună la un film sau 
la vreo emisiune de la televizor.

Sau poate n‑o să facă nimic din toate astea.
Poate că, de data asta, n‑o să mai aibă atâta putere.
Poate o să lase totul baltă, așa, pur și simplu, fără 

să încerce să repare, să facă ordine. Poate o să se 
mulțumească să se așeze undeva în întuneric, să‑și 
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lase picioarele să se legene sub scaun, pentru că nu 
știe ce să mai zică, ce să mai facă, pentru că știe că 
e prea greu pentru el, că nu e atât de puternic.

De cât timp nu mai lucrează tatăl lui ? Nu‑și mai 
amintește. Doi ani. Sau trei. Știe că i‑a promis să‑și 
țină gura, într‑o seară. Căci dacă mama lui află că 
nu mai muncește, o să intenteze proces ca să obțină 
custodia exclusivă. Așa i‑a spus tatăl lui.

A promis să păstreze tăcerea, de asta nu i‑a zis 
nimic nici bunicii lui, nici surorii tatălui care mai 
suna, câteodată.

Înainte, tatăl lui muncea prea mult. Se întorcea 
târziu de la birou, își petrecea serile în fața calcula‑
torului, făcea nopți albe. Într‑o zi, a fost pus pe liber 
de firma la care lucra. Lui Théo nu i‑a mai ieșit din 
minte expresia asta. Pus pe liber. Și l‑a imaginat ime‑
diat pe tatăl lui luat pe sus de un superior și plasat 
pe un pătrat pe care scria liber. De fapt, asta însemna 
că tatăl lui nu mai avea voie să se întoarcă la muncă, 
că nu mai avea acces la fișierele lui și nici la calcu‑
lator. Făcuse oare vreo greșeală ? O greșeală gravă ? 
Théo era prea mic ca tatăl lui să‑i explice ce se întâm‑
plase, dar a ținut minte imaginea asta a umilinței 
crunte care l‑a zdrobit.
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Timp de câteva luni, tatăl lui își căutase de lucru. 
Urmase niște cursuri care îl ajutau să‑și lărgească 
aria de competență, își reluase cursurile de engleză. 
Stabilea întâlniri cu angajatorii, mergea la interviuri 
de angajare.

Și apoi, încetul cu încetul, tatăl lui a păstrat din 
ce în ce mai puține contacte cu exteriorul. Și apoi, 
tot ce‑l ținea în legătură cu ceilalți, orice speranță că 
într‑o zi ar putea să se apuce iarăși de lucru, tot ce‑l 
determina să iasă din casă s‑a topit. Théo nu și‑a dat 
seama imediat, căci ruptura asta ‒ spre deosebire de 
cea dintre părinții lui, care s‑a produs de‑a lungul 
mai multor luni, prin intermediul avocaților, într‑o 
luptă care nu se mai sfârșea și în care el era martorul 
redus la tăcere ‒ s‑a produs fără dramă, fără scandal. 
Mai întâi, tatăl lui a început să piardă mai multă 
vreme pe‑acasă, dimineața, după‑amiaza. Lui Théo 
îi plăcea la nebunie să stea cu el. Făceau plimbări cu 
mașina, tatăl lui conducea numai cu o mână pe volan, 
relaxat, și‑l întreba : nu‑i așa că suntem fericiți împre‑
ună ? Făcea planuri să‑l ducă la Londra, la Berlin, 
când avea să se pună pe picioare. Dar pe urmă n‑a 
mai condus, pentru că nu mai avea benzină. Și pe 
urmă n‑a mai ieșit din casă. Și pe urmă a vândut 
mașina. Și pe urmă s‑a dat jos din pat sau de pe 
canapeaua din sufragerie din ce în ce mai puțin. 


